训练馆的灯刚灭，刘洋穿着皱巴巴的运动服蹲在街边小凳上，左手捏着串油滋滋的烤腰子，右手腕上那块表反着路灯的光，晃得我手机屏幕都快睁不开眼——那玩意儿标价比我银行卡余额后面多俩零。

夜市烟火气正浓，塑料凳腿陷进坑洼的水泥地里，他翘着二郎腿，表盘随着翻串的动作一跳一跳。摊主老王一边撒孜然一边偷瞄那表，铁签子差点戳到自己手。旁边几个球迷举着手机远远拍，镜头对准的不是脸，是那只在霓虹下泛着冷光的铂金表壳。油滴溅到表带上，他随手一抹，动作自然得像擦掉汗珠。

我攥着刚发的工资条站在马路对面，数字还没捂热，连这顿烧烤都得算计着吃几串。而他咬下最后一口馒头，起身时表链磕到搪瓷碗沿，发出清脆一声“叮”——那声音听着不像金属碰瓷，倒像金币砸进钱堆。普通人省吃俭用三年未必够买个表扣，他抬手看时间的样子，却比我看外卖优惠券还随意。

你说气人不？我们熬夜加班改PPT的时候，他在健身房举铁；我们挤地铁被踩掉鞋的时候，他坐保姆车去吃米其林。现在连吃个十块钱的烤串，都要顺便闪瞎路人的眼。真想冲过去问一句：兄弟，你手上戴的是表，还是我的房贷进度条？

夜风卷起几张油腻的餐巾纸，打了个转儿贴在他锃亮的运动鞋边。他没注意，低头扫码付款，屏幕光照亮腕间那抹刺眼的奢华。我默默od综合把手机塞回兜里，转身走进便利店，拿起最便宜的关东煮——汤底浑浊，但至少不用假装自己配得上那种光。