张雨霏走出泳池，头发还滴着水，顺手在机场免税店拎走一只五位数的包，而我盯着电脑右下角的时间，默默算了算——这三天加班费，刚好够买一杯加双份珍珠的奶茶。

她肩背线条在阳光下泛着光，像刚从奥运领奖台下来还没换衣服，脚上踩着限量款运动鞋，手里那只包连吊牌都没拆。镜头扫过她手腕上的表，表盘反光晃得人睁不开眼。旁边助理提着两个保温桶，一个装蛋白粉冰沙，一个装电解质水，连她喝水都像在拍广告。而我工位上的泡面桶堆了三个，最后一个还泡着昨晚没舍得扔的汤底。

普通人算工资按月，她接个代言可能就够我干十年。我们熬夜是改PPT到凌晨三点，她熬夜是在私人训练馆加练两小时蝶泳，完事还能笑着对镜头比耶。我连健身房年卡都续不起，她却有整个团队围着转：营养师、理疗师、心理教练，连她喝的od综合体育水都要测PH值。我连外卖红包都要凑满减，她买包大概就像我买瓶矿泉水——看一眼，喜欢，拿走。

说真的，看到这种新闻我连酸都懒得酸了。人家在水里劈波斩浪的时候，我在地铁上被挤成纸片；她刷新亚洲纪录那晚，我在改第八版方案。不是不想努力，是努力三天换不来她随手一刷的零头。有时候真想问问命运：能不能至少让我加班费结现，而不是用“成长”和“机会”来抵？

所以现在我只关心一件事：她下次买包，能不能顺便带带我们这种连奶茶自由都快保不住的人？